C’est fascinant de voir combien on en vient à détester ce qui a souvent le plus compté pour nous et aussi celles et ceux à qui nous devons le plus…
Ces retrouvailles fortuites, à l’occasion du suicide d’une amie artiste marginale, Joana, enterrée le jour-même du dîner, ont forcément une saveur exécrable et épouvantable.

Le narrateur a bien des comptes à régler. Un véritable jeu de massacre. Pas plus que lui-même, aucun convive de ce dîner artistique organisé par les Auersberger en l’honneur d’un grand comédien du Burgtheater ne sera épargné tout au long de cette introspection impitoyable où, dans un monde qui n’est que tromperie, il y a urgence à retrouver le sens de l’art, mais bien plus encore, le sens de la vie.

C’est exactement cette quête du vivant dans une soirée mortifère, mais plus largement à travers toute une vie pétrie de contradictions et remplie de mensonge, d’opportunisme social et artistique, d’artifices et de faux-semblants (reparcourue ici dans un vertigineux flux de pensées), qui m’intéresse au plus haut point. Il y a là un exercice de lucidité méchante qui n’est possible que grâce à l’humour désintégrateur de Bernhard. Et c’est un exercice de survie ô combien salvateur et jubilatoire !

Loin d’insister ici sur la noirceur de l’auteur autrichien, c’est bien la puissance et la vitalité de son humour déflagrateur que je traque en me confrontant à cette écriture. Loin de réduire Bernhard à un « écrivain négatif », je reconnais chez lui un matériau et un programme comique propre à provoquer le rire.

Celui d’un « clown-philosophe » retors qui se plaît à déclarer : « J’aime beaucoup vivre, je ne connais pratiquement personne qui aime vivre plus que moi, et qui soit aussi plein de méchanceté, de pose de pièges, d’ignominie, qui se réjouisse tous les jours d’être en vie et souhaite à tout le monde d’être et de vivre comme ça. » Comme Bernhard l’écrit lui-même, le sérieux est toujours « le tissu conjonctif du programme comique ». Je trouve que c’est assez juste.

Qu’il s’agisse de la dramaturgie à l’œuvre dans ce texte qu’il qualifie lui-même de « dramaturgie de la boule de neige de la stupidité » (elle commence toute petite et, devenue gigantesque, finit par tout détruire sur son passage), ou d’un art revendiqué de l’exagération systématique poussée souvent irrésistiblement jusqu’à l’absurde, tout porte avec Bernhard à éclater de rire.

Seul ce rire bernhardien, travaillé doublement par une intransigeance absolue et par la conscience inéluctable de l’échec, peut rendre supportable les horreurs de l’existence, le caractère mesquin et misérable de nos vies, l’ordre faux du monde et nous ouvrir des horizons d’une humanité plus juste. Il y a dans Des arbres à abattre le désir et le récit d’une fuite impossible loin des hommes.